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Wie ben ik waar?

Roy Voragen

De Nederlandse belastingdienst zou zo maar kunnen concluderen dat ik lid ben van 
de onderwereld. Volgens het bevolkingsregister woon ik nog steeds in Mokum, 
maar ik ontvang daar salaris noch een uitkering. Ik verblijf inmiddels al weer 
geruime tijd aan de andere zijde van de evenaar, waar kinderen veelal 
straatzangers en bedelaars zijn.

Sinds maandag 3 maart 2003 ben ik in Indonesië. Rond het middaguur arriveerde 
ik, begroet door een blakende zon en een file van onmenselijke proportie’s ? drie 
uur duurde de eerste taxirit. Een rit waarin ook een liefde ontstond ? voor Mei, 
inmiddels mijn echtgenote. 

Voor deze stad, de megalopolis Jakarta geen liefde op het eerste (noch op het 
tweede) gezicht. Jakarta: een aaneenschakeling van gestapelde wegen met 
hoogbouw en shopping malls, er tussen door kampungs en sloppenwijken. Een 
zee van voertuigen schrijden voetstaps voort. Voetgangers zijn ongewild wild, 
schaarse vluchtheuvels vormen een sporadische toevlucht. De afstanden zijn te 
voet toch niet te overbruggen. En Jakarta is Jakarta, oververhitte twaalfbanige 
herrie. Het is een stad die lijkt te bestaan zonder stedelingen die van haar houden, 
zonder stedelingen die zich met haar identificeren. Kan Jakarta voortbestaan 
zonder Jakartanen?

De laatste maal dat ik Nederlandse klei onder m’n voeten had was volgens mijn 
paspoort ? mijn dagboek ? ruim drie jaar geleden. Mijn paspoort is een verzameling 
stempels, handtekeningen en aantekingen. Pagina na pagina wordt mijn dagboek 
door bureaucratische mangels gehaald. M’n paspoort raakt ook wel eens zoek op 
reis tussen immigratiekantoor, politie, veiligheidsdienst, ministerie van onderwijs, 
ministerie van arbeid, tussen Jakarta en Bandung vice versa, en dit jaar-in-jaar-uit.

Soms geef ik wat extra’s, een fooi. Soms moet ik wat extra’s betalen, een boete om 
binnen de landsgrenzen te blijven. Tijdens het pingelen wordt me gebakken banaan 
en zwart-zoete koffie voorgehouden. Blijven glimlachen is het adagio. Alles om niet 
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op een zwarte lijst terecht te komen. Vaak is het koddig. Desalniettemin bij tijd en 
wijle lastig om niet cynisch boos te worden. Tevens: Rusisch fatalisme in de tropen.

En toch, toch voel ik me thuis in Indonesië. Immers, liefde alleen overwint geen 
cynisme, geen fatalisme. Het land sijpelt door tot onder mijn huid. De herrie, de 
hitte, het stof, het vuil, de eeuwige filé’s in Jakarta en Bandung ? de genoegens 
voor ons urbane junkies.

Heb ik ergens zonder het op te merken een grens overschreden? Ben ik een 
emigrant/immigrant geworden zonder ooit daadwerkelijk een beslissing genomen te 
hebben? Vertrokken als toerist en aangekomen als iemand anders. 

Een emigrant/immigrant gaat ergens naar toe. Een emigrant/immigrant komt ergens 
aan. De emigrant/immigrant poogt de toekomst te kolonialiseren door zich een 
nieuwe plek eigen te maken. Zo een plek kan het exotische Heerlen zijn, met haar 
specifieke taal, zeden en gewoonten. Heerlen, mijn geboorteplaats, is gedurende 
de laatste eeuw tweemaal van gedaante veranderd. Door de vondst van steenkolen 
kwamen Hollanders en Italianen. En de laatste maal dat ik in Heerlen was was deze 
voormalige mijnstad nogmaals van gedaante veranderd door nieuwkomers uit Irak, 
Somalië en andere probleemgebieden van waaruit velen pogen te vluchten.

Maar ben ik een emigrant/immigrant? Ik heb nooit een beslissing tot migratie 
genomen. Nog steeds heb ik een adres in Amsterdam (waar nu al niet zo meer zo 
tijdelijk een Chinees woont). Daarbij komt dat ik me niet kan voorstellen permanent 
hier te blijven wonen. (Waar dan wel?) Het wekt vervreemding om altijd eerst als 
vreemdeling beschouwd te worden, een vreemdeling met een blanke huid en 
blauwe ogen (Belg in Holland, Hollander in de tropen).

Wortel schieten in nieuwe aarde is wellicht schier onmogelijk indien de belangrijkste 
deel-identiteit die van de vreemdeling is. Hier word ik menigmaal voor meneer 
bleekscheet uitgemaakt. De Joodse Pool Zygmunt Bauman schrijft dat de 
vreemdeling “did not belong in the life-world ‘initially’, ‘originally’, ‘from the start’, ‘since 
time immemorial’, and so he questions the extemporality of the life-world, brings into 
relief the ‘mere historicality of existence.” Bauman concludeert dan dat de 
vreemdeling alleen tijdelijk kan blijven als vreemdeling opdat het bestaan weer 
geordend en veilig kan voortgaan.

Met tussenpozen zucht ik naar normaliteit. Niet in de zin van normaal versus 
abnormaal, rechtvaardig versus onrechtvaardig, mooi versus lelijk, efficiënt versus 
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inefficiënt, goed versus slecht, en Indonesië is dan telkens de laatste. Met normaliteit 
bedoel ik datgene wat ik gewend ben, zonder erbij te hoeven nadenken. Hier 
bevraag ik alles, af-en-toe behoorlijk vermoeiend ? en niet alleen voor mijzelf.

Ik ben een non-reiziger. Ik haat formulieren, paspoorten, visa, stempels, quota, 
verordeningen, vergunningen, toezeggingen, herbevestigingen, steekpenningen, 
boete’s, termijnen, namen, titels, uniformen, tassen, verhuisdozen, doorzoekingen, 
fouilleringen, vermissingen, opsporingsverzoeken, en enzevoorts.

Heimwee kent vele gedaanten. De eerste strofe van ‘Homo Ludens’ van de 
Indonesische dichter Sitok Srengenge luidt:

Om de wereld te ervaren
verlaat ik de vredige hemel

Wellicht hebben Sitok Srengenge’s woorden ook betrekking op mijn vertrek uit 
Nederland. Heimwee is een last die ik meedraag met een glimlach. Heimwee naar 
Nederland ken ik niet, verlangen naar een thuis wel (de wereld is immers niet enkel 
een immense bibliotheek, ik heb ook een bed, bureau, en boekenkast nodig ? 
voorheen stelde ik dat mijn thuis daar is waar mijn boekenkast staat, inmiddels zijn 
mijn boeken verspreid over twee continenten en diverse steden).

De Argentijnse schrijver Jorge Luis Borges (1899-1986) zou zich hier eveneens 
thuis voelen. Woorden, bijvoorbeeld ‘tafel’, worden niet gebruikt om het bestaande te 
benoemen. Hier worden woorden gebruikt om het mogelijke uit te drukken, om naar 
het ideale te verwijzen. Dat is veilig, doet niemand zich zeer. Woorden als wellicht 
en misschien zijn standaard gebruik om rekening te houden met claims van 
tegenvoorbeelden ? tropische logica alom. 

Een tweede taal is nodig om het alledaagse te communiceren. Voor hen ? de 
transmigranten ? die deze taal verliezen op hun reis naar een ander eiland, naar 
een andere stad hebben geen voeling meer met de realiteit. Spraakverwarring is 
een alledaags verschijnsel. Vraag hier iemand naar zijn naam en hij vraagt of je 
bedoelt dat hij jou zijn naam moet vertellen. 

Dit is het land van schier mogelijke onmogelijkheden. Hier wordt de ‘werkelijkheid’ 
voor realiteit aangenomen enkel wanneer het past in een procrustesbed. Regels, 
decreten en wetten vormen een papieren werkelijkheid, een hinderlaag. Provincie’s 
en personen veranderen om de haverklap van naam. Contradicties worden met 
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vele mantels der liefde bedekt. Het alledaagse wordt zo al snel fantastisch.

Inmiddels heb al zo’n vijfhonderd maal het traject Jakarta-Bandung afgelegd; elke 
boom en berg kan ik eigenhandig benoemen. Hier meten wij afstand in tijd. En 
reistijd is variabel. Meestal doe ik er rond de drie uur over (van West naar Oost 
Jakarta kan meer tijd in beslag nemen). Eenmaal was de reistijd zelfs dertien uur, 
dit in verband met een nogal gulle overstroming. Na aankomst gelukkig weer droge 
voeten, Mei en ik wonen in Jakarta op de zestiende verdieping. In Bandung vormt 
mijn kantoor op de kampus tevens slaapkamer (een lekkage daar wordt niet 
gerepareerd, het is geduldig wachten tot het regenseizoen weer voorbij is).

In de woorden van de Duitse socioloog Ulrich Beck ben ik een plaats polygamist. 
Amsterdam, Bandung en Jakarta zijn mijn steden (Heerlen is op de achtergrond, 
geen waterlanders voor de mijnstreek en Roda J.C.). Transnationaal in de zin dat ik 
iedere dag begin met het lezen van Nederlandse kranten (Balkenende en Wilders 
beginnen wel al behoorlijk exotisch te worden). Indonesië sluit Nederland niet uit. De 
wereld maakt deel uit van mijn biografie. Beck schrijft: “For the notion that many 
lives in one must mean despair and impossibly high demands is a legend that 
place-monogamists use to shield themselves from the impositions of place-
polygamists.” Beck roept op tot een renaissance van cosmopolitisme.

Natuurlijk is plaats van belang voor identiteitsvorming. Maar mensen hebben geen 
wortels, wij verankeren onze identiteit niet in een bepaalde bodem, bijvoorbeeld in 
vruchtbare humus. De Nederlandse cosmopoliet en socioloog Abraham de Swaan 
stelt dat de natie een perron moet zijn van waar wij mogelijkerwijs de wereld 
kunnen bereizen. 

Een onbegrensd verlangen naar vrijheid. Het overtreden van arbitraire grenzen (niet 
alleen de nabij gelegen Nieuwstraat/Neustrasse van mijn jeugd). Van eenduidigheid 
en congruentie naar veelvormigheid en hybridisatie. De nieuwe onduidelijkheid kan 
zeker tot meer onzekerheden, uitsluitingen en zelfs conflicten leiden. Maar 
duidelijkheid verordonneren waar slechts ambiguïteit bestaat, zal op de lange duur 
ondubbelzinnig tot grotere ongelukken leiden (Huntington’s ‘clash of civlizations’ als 
een self-fulfilling prophesy).

De auteur woont in Jakarta en Bandung, in Bandung doceert hij filosofie en 
politieke theorie aan de Katholieke Parahyangan Universiteit. Zijn weblog:
fatumbrutum.blogspot
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